年逾古稀的范百歲是上世紀(jì)50年代最后的“打藍(lán)”人之一
1953年在河曲南元村“打藍(lán)”人員合影
河曲二人臺劇團(tuán)青年演員鄔光與村民在打藍(lán)池“打藍(lán)”
終朝采藍(lán),不盈一襜?！对娊?jīng)·小雅》
野雀雀落在澄池沿，單等那哥哥打完靛?！逗忧窀?middot;打藍(lán)調(diào)》
河曲有首民歌叫做《打藍(lán)調(diào)》。打藍(lán)就是從藍(lán)草中提取藍(lán)色顏料的過程。這個(gè)《打藍(lán)調(diào)》，就是工人們打藍(lán)唱的勞動(dòng)號子。我一直對傳統(tǒng)音樂現(xiàn)代化很感興趣，《打藍(lán)調(diào)》恰好是個(gè)樣本，于是就想深入研究一下。
一張照片的故事
我到處打聽有關(guān)打藍(lán)的事情，白天采訪，晚上思考和整理。整理的過程中，我發(fā)覺在眾多的資料中，存在很多模糊不清甚至矛盾的地方。要厘清事實(shí)，必須找到親自參加過打藍(lán)的人，拿到一手資料。尋找親身經(jīng)歷過打藍(lán)的人，是一件難事。河曲停止打藍(lán)已經(jīng)70多年，當(dāng)年參加過的人，如果還在世，應(yīng)該是90歲以上的人了。如何才能找到這個(gè)人，我決定從一張歷史照片開始。1953年，中央音樂學(xué)院師生到河曲采風(fēng)，對《打藍(lán)調(diào)》作過調(diào)查，并寫了一篇調(diào)查報(bào)告。書中附了幾張打藍(lán)場景的正面照片。我揣著照片到處游走，碰到年齡大的人就請他們辨認(rèn)照片中的人，基本弄清了照片上的十一個(gè)大人與兩個(gè)孩子的姓名。同時(shí)了解到了這張照片的拍攝過程。1953年，河曲南元村初冬的一天。中央音樂學(xué)院采風(fēng)小組要拍攝打藍(lán)場景的照片，縣文化館的工作人員通知南元村組織人馬。家住在距打藍(lán)池不遠(yuǎn)的民兵范百歲，放下了手中的活計(jì)，急匆匆地趕往打藍(lán)池。附近居住的常志強(qiáng)與郭七兩個(gè)孩子，玩得正起勁，聽爺爺說要照相，也歡天喜地趕到現(xiàn)場。這個(gè)時(shí)候，河曲停止打藍(lán)已有好幾年了。原有的打藍(lán)池雖然基本完整，初冬卻不是打藍(lán)的時(shí)節(jié)，組織的人有些還沒打過藍(lán)。好在只是照個(gè)相，完任務(wù)，也就顧不了許多。大家七手八腳把自己家中打藍(lán)的用具搬了出來，擺在藍(lán)池旁，拿起打藍(lán)錘，煞有其事地?cái)[了幾個(gè)姿勢。只聽“咔嚓”一聲，這個(gè)畫面就被定格下來。照片中，年輕人顯得意氣風(fēng)發(fā)，帶著新時(shí)代的氣息，老人與孩子卻略略顯緊張和羞澀。本來赤身短褲狂放的勞動(dòng)場面，拍成了厚實(shí)矜持的合影照。這些黃河岸邊精壯的漢子，今天大都已走入歷史。地同人非，桃花依舊。這張公認(rèn)最能反映打藍(lán)場景的照片，原來是擺拍的！這多少有些出人意外。
河曲打的是什么藍(lán)
翻開明朝《天工開物》，八個(gè)大字映入眼簾，“凡藍(lán)五種，皆可為靛?！彼囊馑际牵芴崛∷{(lán)染料的藍(lán)草，有五個(gè)品種。問題來了，河曲究竟種的是哪種藍(lán)草呢？在老人們敘述中，只將藍(lán)草稱為“藍(lán)”，并沒有說這個(gè)藍(lán)是哪種藍(lán)。要讓這些九旬老人，在模糊的記憶中搜尋出準(zhǔn)確的圖像，是一件難事。從心理學(xué)來講，久遠(yuǎn)的回憶總會受到外界的干擾，有意無意地會與真實(shí)不符。為了辨認(rèn)準(zhǔn)確，我想到了一個(gè)辦法，就像警匪大片中辨認(rèn)嫌疑人一樣，把相似植物的圖片與藍(lán)草的圖片混合起來，讓老人們進(jìn)行辨認(rèn)。范百歲老人，就是照片中最左邊的那個(gè)虎虎生氣的年輕人，展現(xiàn)出無與倫比的記憶力，一眼就挑出了藍(lán)草照片。終于認(rèn)定河曲人種的藍(lán)草，就是“蓼藍(lán)”。蓼藍(lán)是蓼科、蓼屬一年生草本植物。緊接著調(diào)入蓼藍(lán)種子，再次請老人確認(rèn)，老人毫不猶豫地說：“就是它?！贝蛩{(lán)的技術(shù)說道很多，需要一項(xiàng)一項(xiàng)調(diào)查。打壟、過土、整地、育苗、定植、灌水、施肥、收割、到打藍(lán)，精細(xì)得很，都得弄清楚。比如打藍(lán)用的一種木頭錘子，年久實(shí)物找不到。光形狀圖畫了好幾遍，最后還是拿了一個(gè)大茄子，雕成樣品，才做出了實(shí)物。調(diào)查越深入，越感覺對于打藍(lán)了解甚少。為了重現(xiàn)打藍(lán)場景，把各種細(xì)節(jié)串起來，落實(shí)清楚，對歷史有一個(gè)交代，下定決心，打藍(lán)！
打藍(lán)的往事
藍(lán)草是人類最早利用的植物染料，中國人從3600年前就開始利用藍(lán)草，很多西方國家的國旗上都有藍(lán)色，這個(gè)藍(lán)色就是靛藍(lán)。
藍(lán)靛的顏色也是中國人喜歡的顏色。經(jīng)藍(lán)靛染過的衣服，典雅厚重，久穿不掉色不泛紅，深受老百姓的歡迎。
河曲種植藍(lán)草的歷史，沒有確切的文字記載。經(jīng)過考證可以確定要早于清朝咸豐年前。民國年間，隨著 “英國藍(lán)”“洋胭脂”等合成染料涌入河曲，打藍(lán)開始走向衰落。河曲解放以后，由于解放區(qū)物資缺乏，又掀起了一個(gè)種藍(lán)高潮，河曲還選派種藍(lán)能手去外地傳授種藍(lán)制藍(lán)技術(shù)。直到1949年前后，河曲的種藍(lán)制藍(lán)業(yè)才停止。
河曲既有精細(xì)的耕作技術(shù)，還有良好水地，又有河曲地處水旱碼頭商業(yè)發(fā)達(dá)的條件，河曲種植藍(lán)草的歷史要比有據(jù)可考的時(shí)間更長。河曲成為種藍(lán)基地，是自然而然的事情。
種藍(lán)草收入頗豐，一畝地可收100多斤藍(lán)靛泥，一般成色，也可以換1000多斤米。最優(yōu)的藍(lán)靛泥，一斤可換18斤糜米，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)目。
每當(dāng)立秋來臨，成片的藍(lán)草隨風(fēng)搖曳，藍(lán)香在四處飄蕩，打藍(lán)的號子此起彼伏，伴著敬神的炮仗聲，黃河岸邊熱鬧非常。
打藍(lán)的過程說起來簡單，做起來難。哪一道工序不到位，也出不來優(yōu)質(zhì)的藍(lán)靛。
就說這漚藍(lán)，天天要請專人觀察，時(shí)機(jī)一到，不管是白天黑夜，刮風(fēng)下雨，甚至下冰雹，也得開始打藍(lán)。
藍(lán)液入甕一開打，如打仗一般，起手就不能停。
澄池旁邊是打場，四五個(gè)大甕一溜排開，一個(gè)大甕兩個(gè)人，相對而立，手持藍(lán)槌，上下交替，輪番擊打，一打幾十排，半天功夫不停手。
這是個(gè)極苦的營生，普通人挺不下來。
主家在打藍(lán)之前，要請親戚與打藍(lán)工人坐席，吃大肉包子。吃飽喝好再進(jìn)打藍(lán)場。
眾人先在藍(lán)池旁敬神上供，響炮，一水子精壯的青皮后生，赤裸上身，一溜排開。放藍(lán)液、提水、破灰、入甕，有條不紊。待到大師傅一聲令下，棍棒齊飛，藍(lán)水飛濺，雄壯的打藍(lán)號子頓時(shí)在黃河兩岸回蕩起來，那陣勢，真叫個(gè)波瀾壯闊。
甕中的藍(lán)液打好，大師傅喝一聲，“放！”打藍(lán)的后生一齊拔開甕底的木塞，打好的深藍(lán)色的液體就流入澄池。這一排子就算打完，接著打第二排。
澄池中的藍(lán)液，稍加沉淀，撇去浮水，就成為藍(lán)盈盈、油浸浸的藍(lán)靛泥膏。
藍(lán)靛豐收，內(nèi)蒙和附近各縣的靛商聞風(fēng)而動(dòng)。收藍(lán)人走家串戶，手持白紙折成的抹子，指頭蘸些靛泥向上一抹，便定了等級，按級議價(jià)付錢，近裝油蔞，遠(yuǎn)裝布袋，運(yùn)往各地。
打藍(lán)是一種生活，打藍(lán)是一種文化，打藍(lán)是一段河曲人的田園往事。
打藍(lán)有講究
品種確定了，流程清楚了，說干就干，開始種藍(lán)。
河曲已經(jīng)有70年沒有種過藍(lán)草，尋找種過藍(lán)的人來種不可能。好在我們找到了一個(gè)種地的好把式，建華的姨夫老孫。
浸種、下種、育苗，緊趕慢趕，雖然遲了兩天，還在節(jié)氣內(nèi)，但愿它能破土出苗吧。
也許是被我們的誠心所感動(dòng)，回歸故土的藍(lán)草種子，竟然頑強(qiáng)地破土了?？粗G油油的嬌嫩的小苗，我好像在夢幻之中，確認(rèn)了好幾次，才高興得歡呼起來。
藍(lán)苗長到六七片葉，移栽到新的土地里，繼續(xù)茁壯成長。在大家的精心呵護(hù)下，藍(lán)苗一天一天地長大了。
藍(lán)苗長大了，打藍(lán)的事情擺上了議事日程。
秦漢之前，采用的是浸揉直接染技術(shù)。就是把藍(lán)草與衣物一起揉搓，輔以草木灰助染。這種方法的優(yōu)點(diǎn)是簡單直接，缺點(diǎn)是不利于保存與運(yùn)輸。后來發(fā)展出成熟的制靛技術(shù)。
著名學(xué)者賈思勰在其所著的《齊民要術(shù)》中，第一次用文字記載了用藍(lán)草制取靛藍(lán)的方法：“刈藍(lán)倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓，令沒。熱時(shí)一宿、冷時(shí)再宿，漉去荄，內(nèi)汁于甕中。率十石甕，著石灰一斗五升，急抨之，一食頃止。澄清，瀉去水。別作小坑，貯藍(lán)靛著坑中。候如強(qiáng)粥，還出甕中盛之，藍(lán)靛成矣”。
明代《天工開物》中記錄的制靛方法是：“凡造靛葉與莖多者入窖，少者入桶與缸，水浸七日，其汁自來。每水漿壹石，下石灰五升，攪沖數(shù)十下。靛信即結(jié)，水性定時(shí)，靛沉于底?！?/span>
在河曲老人的回憶當(dāng)中，藍(lán)草發(fā)酵開始，就要請大師傅觀察發(fā)酵的程度，然后決定什么時(shí)候開始打藍(lán)。這個(gè)發(fā)酵的時(shí)間不是一定的，而是根據(jù)溫度等情況靈活掌握的。如今參與過打藍(lán)的老人，在當(dāng)時(shí)只是小工，并不管技術(shù)上的事情。所以藍(lán)草發(fā)酵的時(shí)間、火候，打藍(lán)時(shí)加多少石灰，怎樣觀察，便成為一個(gè)大問題。
河曲有俗語“灰藍(lán)白淡”“灰擱藍(lán)淡”，便是說打藍(lán)的事情。打藍(lán)時(shí)，石灰加得多了，產(chǎn)出的藍(lán)靛便會藍(lán)色淡而偏白。這種藍(lán)靛不是上品，優(yōu)質(zhì)的藍(lán)靛是藍(lán)中帶紫，油光發(fā)亮。
沒處請教，自己琢磨。過去古人不懂化學(xué)原理，全憑經(jīng)驗(yàn)。今天我們可以利用化學(xué)來研究。
打藍(lán)的化學(xué)原理，是把蓼藍(lán)中所含的藍(lán)甙，經(jīng)過長時(shí)間發(fā)酵，在糖酶與稀酸的作用下，水解斷鍵，游離出吲羥，然后氧化為靛藍(lán)。石灰在其中的作用，一個(gè)是破壞藍(lán)草的細(xì)胞組織，其次是中和發(fā)酵的酸性，最后通過吸收二氧化碳生成碳酸鈣，將生成的靛藍(lán)吸附并沉淀。
原理弄清楚，打藍(lán)的要點(diǎn)就是：發(fā)酵到位，石灰適量，氧化充分，攪打足量。
我們按照不同的發(fā)酵時(shí)間，不同的石灰配比，進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)。整個(gè)過程枯燥而辛苦。院子中擺滿了壇壇罐罐，在刺鼻的味道中，不停地?cái)嚧颉?/span>
路過的村民們露出好奇的眼神，不明白這群人在干什么。
打藍(lán)的溫情
經(jīng)過一系列的試驗(yàn)以后，決定將剩下的藍(lán)草用傳統(tǒng)的方式打一次藍(lán)。
河曲二人臺劇團(tuán)青年演員鄔光有些興奮，特意換上了中式對襟褂子，準(zhǔn)備參加真正的打藍(lán)。舞臺上他演唱了無數(shù)次的《打藍(lán)調(diào)》，可他卻從來也沒見過打藍(lán)。
這也是有史以來專業(yè)演員第一次參加打藍(lán)。
臨近的村民們，也對這件事情有了熱情。聽說我們要打藍(lán)，甚至把城里的孩子們也都叫了回來。在孩子們的歡鬧聲中，在大人們的注視下，打藍(lán)終于開始了。
先是幾個(gè)人輪番打，接著鄔光和老孫上場對著打。大家吆喝著：“唱一個(gè)！”
鄔光抖起架勢。明亮而悠揚(yáng)的歌聲便蕩漾開來，平常沉默寡言的老孫只是稍微猶豫了一下，居然也和著鄔光唱了起來。
“野雀雀那個(gè)飛在澄池沿，單等那個(gè)哥哥打完靛……”
打藍(lán)起伏上下，歌聲也隨著高低有序，是那么地和諧。剛才還嬉笑的老老少少，也被這場面感動(dòng)了，隨著歌聲輕輕地?fù)u擺起來。那種久違的祥和的光芒，帶著古樸田園的光，輕輕地散開來。我有些恍惚，依稀有不知何處的感覺。
七十多年了，打藍(lán)的撞擊聲和著歌聲又在河曲的上空響了起來。
往回走的路上，志剛與建華興奮地說：“今天人們的精神狀態(tài)可是不一樣??！”“今天現(xiàn)場的大家是真高興啊?！?/span>
我在想，打藍(lán)不僅僅是復(fù)原一種生產(chǎn)過程，而是在復(fù)原一種文化，復(fù)原一種情懷。這個(gè)追索的過程，其實(shí)就是在追尋這塊土地上的精神與靈魂。
藍(lán)打出來了。
藍(lán)香依舊 藍(lán)調(diào)悠長
在中國，上世紀(jì)五十年代后，大部分產(chǎn)藍(lán)地區(qū)，種藍(lán)打藍(lán)已經(jīng)失傳。個(gè)別地區(qū)，種植藍(lán)草是為了收獲青黛與板藍(lán)根兩種中藥材。只有在云貴偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族聚居區(qū)，藍(lán)染還在頑強(qiáng)地延續(xù)著。
近年來，隨著人們開始崇尚自然綠色的生活，藍(lán)染又成為一種時(shí)尚。在這些地區(qū)，藍(lán)染不只帶動(dòng)了手工制造業(yè)，還帶動(dòng)了旅游業(yè)。種藍(lán)制藍(lán)已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村脫貧致富的項(xiàng)目。
通過這次考察，我們認(rèn)定，河曲的種藍(lán)、制藍(lán)生產(chǎn)過程，在民國時(shí)期，應(yīng)該是全國最先進(jìn)的生產(chǎn)流程。河曲的打藍(lán)場地，規(guī)劃嚴(yán)整，利用合理，科學(xué)高效，應(yīng)該是經(jīng)過專門人員研究革新后的產(chǎn)物。這可能與當(dāng)時(shí)的山西地方政府重視農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣有關(guān)。
在《打藍(lán)調(diào)》中，“野雀雀（那）飛在（二歸）澄（呀）澄池沿”，這里邊有一個(gè)襯詞“二歸”，每一句中都有重復(fù)。河曲話中并沒有這個(gè)詞，而且河曲民歌中也從未出現(xiàn)過這樣的襯詞。初步推論可能是外地技術(shù)人員帶入河曲的口語。這個(gè)“二歸”，即是靠近山西中部方言詞“那個(gè)”的變音。而《打藍(lán)調(diào)》特殊的音樂風(fēng)格，也有可能是融合了外地音樂使然。古語中有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，一般的解釋是“藍(lán)出于藍(lán)草而顏色深于藍(lán)草”，這個(gè)解釋可能有誤。這句話實(shí)際是說，“青黛”是藍(lán)靛的精華，出于藍(lán)靛而更勝于藍(lán)靛。有關(guān)《打藍(lán)調(diào)》現(xiàn)存資料，很多不是一手的資料，是輾轉(zhuǎn)相傳的產(chǎn)物。即使是像中央音樂學(xué)院作的第一手調(diào)查報(bào)告，也存在可商榷的地方。比如其中的“每年在谷雨播種，夏至栽苗，麥?zhǔn)焓崭?，立秋白露打靛。”河曲種藍(lán)的時(shí)間有兩種，一種是春季種藍(lán)，一種是種一茬其它作物后再種藍(lán)。這段敘述，把時(shí)間弄混了。這次調(diào)查復(fù)原的一個(gè)啟發(fā)，就是民俗歷史文化研究，一定要扎扎實(shí)實(shí)，不依傳聞，不依推論，盡量找第一當(dāng)事人進(jìn)行調(diào)查。在調(diào)查的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行嚴(yán)密的去偽存真的分析，然后進(jìn)行過程與場景的復(fù)原。幾重證據(jù)互證，還歷史真實(shí)樣貌。在這次調(diào)查與復(fù)原的過程中，范百歲、邢七小、許子榮、許純余、李祥、郭七等河曲老者們，盡其所知，提供了信息。張存亮先生提供了打藍(lán)歷史照片和信息。孫吉魚老人與老伴耕作支持。丁二明、渠曉峰、秦明、李永飛幫助了采訪。張建華、苗志剛始終陪伴左右，參與了整個(gè)過程。藍(lán)香飄去，藍(lán)調(diào)依然，薪火相傳，源遠(yuǎn)流長。期望有更多的朋友加入到鄉(xiāng)村文化的研究中來。
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
