
◆江初昕
門前院子里的柴火堆里不知什么時(shí)候長出一枝嫩綠的樹苗,等長大了才知道那是一棵苦楝樹??嚅瑯湓谖业募亦l(xiāng)和“可憐樹”諧音,母親認(rèn)為不吉利,所以就用鐵鏟將樹苗鏟掉了。哪曾想,第二年又從根部長出枝葉來。母親索性把一堆柴火堆滿,頑強(qiáng)的苦楝樹從柴火堆里冒出來新苗。就這樣,苦楝樹留存了下來,生長迅猛,不到兩年時(shí)間,就和院墻比肩齊高了。
暮春時(shí)節(jié),苦楝樹初吐嫩綠,幾場綿綿春雨過后,苦楝花開了。繁密的樹葉間紫白相間的小花,一簇簇、一串串,密密匝匝,滿樹可觀。一簇簇碎花染在枝頭,雖然細(xì)小,但挨得緊,擠得密,花色淡紫,遠(yuǎn)看像籠著一層霞光。微風(fēng)吹過,藏掖在濃密葉子里面的細(xì)小花兒便露出了嬌羞的容顏,白中透紫的小花星星般滿綴在濃密的油綠間,讓人想起母親身上那件蠟染的印花布衫。
苦楝樹長出枝杈后,母親就將竹篙搭在苦楝樹的樹杈上,用來晾曬衣服,又害怕竹篙滑落,就用鐵絲把竹篙和苦楝樹綁牢。過一段日子,苦楝樹的樹杈上便勒起了一道深深的痕跡。
興許是圍墻下經(jīng)常有雞鴨逗留,樹底下也積肥,苦楝樹生長迅猛,特別是在春天,樹枝恣意向四周延伸,像一把巨傘。由于長得太茂盛,就遮擋了鄰居家門口的光線。母親見此情景,搬來木梯,爬上去將遮擋住鄰居家的那些樹枝全砍下來??嚅瑯浔阋话朊ⅲ话牍舛d??嚅瑯涞娜~子不大,但是比較濃密,夏天的晚上,月亮初上,繁星點(diǎn)點(diǎn),人們喜歡在有苦楝樹的院子里乘涼,享受樹葉輕擺帶來的陣陣涼風(fēng)。鄰居們搬張竹椅或是板凳,有些干脆帶著草席直接鋪在地上,或躺或坐,聚集在苦楝樹下說說家常,一下子熱鬧了起來。月光之下,這里其實(shí)就是一個(gè)傾吐的地方,在物質(zhì)匱乏的年代,人們?yōu)樯?jì)發(fā)愁,在苦楝樹下說說笑笑,彼此安慰,相互扶持,暫時(shí)忘記憂愁和煩惱,大家擁有不是親情勝似親情的溫暖。
秋季,苦楝樹上結(jié)滿了青色的果子,我們就會爬到樹上,摘下果實(shí),制作一種“武器”。把竹片放在小火上煨彎,中間鉆一個(gè)眼子,四五根橡皮筋繃在竹片尾部。將一個(gè)帶把子的竹片安裝在眼子,再放一枚苦楝果插進(jìn)去,用力拉橡皮筋,瞄準(zhǔn)目標(biāo),隨著“啪”的一聲脆響,苦楝果“嗖”地彈飛了出去。還別說,看似軟軟的苦楝果,打在頭部還是很疼的。
自從搬離了農(nóng)村,我們已經(jīng)很少回去了,偶爾春節(jié)回家,兒時(shí)曾經(jīng)在我們家庭院里苦楝樹下閑聊的老鄰居們總會過來坐坐,說說那時(shí)的事和那時(shí)的人。后來讀了元代詩人朱希晦《寄友》:“雨過溪頭鳥篆沙,溪山深處野人家。門前桃李都飛盡,又見春光到楝花?!毖矍胺路鹩指‖F(xiàn)鄉(xiāng)村那淳樸至凈的景象,溫暖滿懷!
(責(zé)任編輯:盧相?。?/p>