□張 健

說到安徒生,必然要提到他所寫的那些家喻戶曉的童話故事,從終年積雪的冰島到烈日炎炎的赤道,他的童話早已被翻譯到世界各地出版發(fā)行,讀者不可勝數(shù)。但在我們看來,比起作為一名知名作家,安徒生更像一位童年舊友,他講述的那些神奇故事——荒唐的國王、諂媚的大臣、備受奚落的丑小鴨、善良勇敢的小人魚,都曾真切有力地撥動過我們的心弦,讓少時的我們對這未知的世界充滿了希望與好奇。后來因為年齡漸長,我們與這位老朋友似乎疏遠了,如今一個偶然的契機讓我又產(chǎn)生了重讀他的興趣。
安徒生一生創(chuàng)作了168篇童話作品?!巴挕闭f白了就是“說給兒童聽的話”,它經(jīng)由長輩的創(chuàng)作與演繹,成為孩子感知世界與認識人生的精神第一課。童話最先在民間以口頭形式流傳,充滿了蓬勃的想象力,反映了人們對世事人情的認知,在這一點上童話與神話近乎相似。法國的貝洛爾與德國的格林兄弟都是聞名遐邇的童話收集者與整理者,而安徒生卻與他們有所不同,他是一位地地道道的童話創(chuàng)作者,他在格林兄弟們的基礎(chǔ)上又往前走了很重要的一步,由此開辟了世界兒童文學的新時代。著名兒童文學家葉君健曾將安徒生的創(chuàng)作劃分為三個階段,伴隨著不同階段,他的童話風格也從輕快、舒展走向了沉重、感傷。究其原因,主要是安徒生一生坎坷的經(jīng)歷與復雜的心緒所造成的,當然這也使他的作品從中獲得了豐富而又深刻的內(nèi)涵:既有浪漫主義的詩情,又有現(xiàn)實主義的嚴峻。
今天,以成年的心境重讀安徒生,我們不難發(fā)現(xiàn)他對于底層的深切關(guān)注、對于社會黑暗的洞察諷刺、對于真善美的向往追求,盡管是以童話形式出之,卻既不幼稚,也不過時,且閃耀著經(jīng)久不衰的文學魅力。《賣火柴的小女孩》中那個小女孩露宿街頭,無處避寒,沒有一個人來同情和幫助她,她只能在火柴的微光里憧憬一頓熱飯與一個幸福的新年,最終被凍死在除夕之夜,這底層人的悲慘命運讓人睹之傷心、思之落淚。在《海的女兒》中,小美人魚為了獲得王子的愛情與人的靈魂,付出了巨大的犧牲:美妙的嗓音被弄啞了,尾巴被劈成兩半,每走一步路都要忍受針刺般的痛苦,海底王宮三百年的幸福生活也化為烏有。如此慘烈的犧牲,卻終究沒能換來王子的愛情,最后她連性命都丟掉了。小美人魚的遭遇讓人黯然神傷,而她身上那巨大的勇氣與犧牲的精神又讓我們心生敬意。她的結(jié)局雖然是不幸的,可她面朝大海的孤獨身影卻是人類追求理想的永恒象征。
安徒生后期的不少作品都沾染了一種“淡淡的感傷”,可能是殘酷的現(xiàn)實讓他的心靈變得敏感與沉重了吧,但即便如此,他也沒有憤世嫉俗,而是更加投入地熱愛人類。因為飽嘗生活的艱辛,他反倒從寒冷中燃起熊熊心火,從苦難里升起希望的旗幟,《光榮的荊棘路》一文便展示了他高度的樂觀與對“人”的自信。在這篇散文作品中,安徒生描繪了人類歷史上諸多貢獻卓越的前賢,他們無一例外走在“光榮的荊棘路”上,直面苦難,忍受孤獨,不泄氣亦不妥協(xié),他們用自身的拼搏與堅持鼓舞了后來者的斗志。循著他們的足跡,人們未必一定會收獲輝煌與快樂,但卻可以“超越時代,走向永恒”。這篇文章展示了安徒生飽經(jīng)滄桑后的自信,無論對于孩子還是成人,都是一筆難得的精神財富——流淌在安徒生童話里的這種精神血脈是非常值得我們珍視與傳承的。
與其他優(yōu)秀的作家一樣,安徒生也不斷遭受批評。在他生前,有批評家奉勸他“切莫白白浪費時間”,在他身后,形形色色的批評亦不少見,有的是關(guān)于“文學童話”,有的是涉及“詩意想象”,有的又是針對“教化功能”……但這些批評既未能阻擋安徒生的創(chuàng)作,也未能削弱他的影響。今天回頭來看,安徒生的一個偉大之處是他為世界兒童文學在創(chuàng)作方法、文學語言、詩意想象等方面都提供了啟示,他用精心熔鑄的富有創(chuàng)造力的話語,把自己對于人生的感悟、對于世界的洞察,以童話的形式傳遞給了讀者,從而帶給他們歡樂與憂傷、遐想與沉思。他的童話不僅適合孩子,也適合成人,不僅屬于過去,也屬于未來。
事實上,那些對安徒生的批評似乎未必真想否定安徒生童話,而更多是要倡導一種新的兒童文學創(chuàng)作理念。文學發(fā)展的潮流常常是這樣,不管經(jīng)典多么偉岸,后來者都會有新的追求與創(chuàng)見,后來者的活力與價值就在這個追求的過程中凸顯,這是“影響的焦慮”,是文學的流變,也是生命的訴求。后來者要么選擇站在經(jīng)典的肩上繼續(xù)拓進,要么選擇背向經(jīng)典別開新路,這種繼承或反抗,是文學也是生命的一種本質(zhì)表現(xiàn)。從這個角度來認識,我們就可以理解很多對于文學經(jīng)典的批評,甚至包括一些求全責備的聲音。當然,在另一方面,這也讓我們對經(jīng)典的偉大有了更深刻的體味:那是一種既可供人瞻仰,也可容人探討的巨大存在。安徒生童話亦是如此,它的魅力顯現(xiàn)于對它的重讀與揣摩之中,它是一首激勵我們向善向美、向人類最高境界不斷邁進的詩篇。
(責任編輯:梁艷)