晏興麗在舞臺(tái)上表演。 受訪(fǎng)者供圖
未知少年樂(lè)隊(duì)和新褲子樂(lè)隊(duì)互動(dòng)。受訪(fǎng)者供圖
聚光燈亮了，11個(gè)穿著校服的女孩登臺(tái)，拿起吉他、貝斯、架子鼓槌，有人站到麥克風(fēng)前。演出開(kāi)始，她們的聲音在山谷里回響。
老歌新歌都有，唱到《你要跳舞嗎》，女孩們隨節(jié)奏跳起來(lái)。演出結(jié)束時(shí)，煙花打上天空。
這些姑娘來(lái)自海嘎小學(xué)曾經(jīng)的兩支樂(lè)隊(duì)，“遇”和“未知少年”。這是一場(chǎng)畢業(yè)生的“返?！毖莩觯?月19日傍晚，在貴州省六盤(pán)水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村海嘎小學(xué)操場(chǎng)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，她們完成了這場(chǎng)屬于自己的演唱會(huì)，中國(guó)知名樂(lè)隊(duì)“新褲子”是演出嘉賓。
村民和學(xué)生坐在臺(tái)下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬(wàn)人在主辦方的直播平臺(tái)在線(xiàn)觀看了這場(chǎng)演出。
海嘎小學(xué)在大山深處，位于海拔2360米，一度只剩1個(gè)老師和8個(gè)學(xué)生，2019年之前，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生從這里“小學(xué)畢業(yè)”。
如今，這里的108名學(xué)生每人都掌握一種樂(lè)器，還有人叫這所小學(xué)“搖滾學(xué)校”。
1
海嘎小學(xué)坐落在貴州最高峰韭菜坪的山腰上，演唱會(huì)的舞臺(tái)設(shè)備從北京來(lái)，9.6米高的大貨車(chē)卡在離小學(xué)300米處，動(dòng)用了拖吊車(chē)。
海嘎村住戶(hù)相對(duì)分散，有的孩子上學(xué)要翻山，放學(xué)還要幫家里分擔(dān)農(nóng)活，喂豬、放牛，他們的父母多在外地打工。
新褲子樂(lè)隊(duì)的貝斯手趙夢(mèng)記得，她剛到海嘎小學(xué)，聽(tīng)到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過(guò)無(wú)數(shù)演出和音樂(lè)節(jié)，大多數(shù)時(shí)間里“不會(huì)想太多”。但這一次，她覺(jué)得“女孩的力量比我們都強(qiáng)大”。
“遇”樂(lè)隊(duì)主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務(wù)主要由她來(lái)做。吉他手龍夢(mèng)要帶兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，盯著他們寫(xiě)作業(yè)，為他們做飯，父母年底才回家。晚上害怕的時(shí)候她對(duì)自己說(shuō)，“睡著就沒(méi)事了”。
鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂(lè)隊(duì)。低年級(jí)的時(shí)候，家里讓羅麗欣留級(jí)一年，“等妹妹一起上學(xué)”，目的是以后去鎮(zhèn)里讀書(shū)能一起租房，省錢(qián)。
她們沒(méi)手機(jī)，很少聽(tīng)音樂(lè)，幾乎不上網(wǎng)，沒(méi)人能給她們更多的指導(dǎo)。黃玉梅和奶奶親近，她在家里彈吉他，奶奶聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。
老照片里，海嘎小學(xué)的合影找不到露齒笑的孩子。他們習(xí)慣沉默，很少主動(dòng)張口說(shuō)話(huà)。課堂上的游戲、唱歌環(huán)節(jié)，沒(méi)人愿意參與?！拔粗倌辍钡闹鞒膛d雨，總是一個(gè)人縮在角落。
把音樂(lè)帶給學(xué)生的人叫顧亞，一個(gè)2016年來(lái)到海嘎小學(xué)的特崗教師。
一次課間，顧亞彈吉他，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生扒著門(mén)縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們?cè)囍鴵軇?dòng)琴弦。最開(kāi)始，海嘎小學(xué)沒(méi)一件樂(lè)器?！皩W(xué)校小，辦公經(jīng)費(fèi)不足，想買(mǎi)也買(mǎi)不了?！毙ｉL(zhǎng)鄭龍回憶，他去借，大灣鎮(zhèn)10多所小學(xué)，只有兩三所學(xué)校有樂(lè)器，他從3所學(xué)校借來(lái)4件，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時(shí)間。
后來(lái)，組過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)的顧亞又搞來(lái)幾批捐贈(zèng)，目前，學(xué)校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂(lè)器總數(shù)超過(guò)200件，每個(gè)學(xué)生都能用上。
一二年級(jí)的孩子嘗試尤克里里、吉他，三四年級(jí)的學(xué)生挑戰(zhàn)架子鼓、貝斯和手鼓。午后的樂(lè)器時(shí)間是海嘎小學(xué)最熱鬧的時(shí)刻。
“從音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)性上來(lái)講，這些孩子還差得遠(yuǎn)?！鳖檨喺f(shuō)，每一次排練，每一場(chǎng)演出，每個(gè)成員都出過(guò)小小的“岔子”。
2
一開(kāi)始，顧亞只教孩子們玩樂(lè)器，后來(lái)，他嘗試為每一屆學(xué)生組建樂(lè)隊(duì)。
第一次選拔成員時(shí)，沒(méi)人知道啥是“樂(lè)隊(duì)”。顧亞在黑板上畫(huà)了幾個(gè)樂(lè)器，把它們連起來(lái)。
樂(lè)隊(duì)按5人來(lái)設(shè)置，1名主唱、1名鼓手、1名貝斯手、兩位吉他手。學(xué)一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺(tái)上“釋放的動(dòng)作”，都要靠著老師來(lái)教。
海嘎小學(xué)的校長(zhǎng)鄭龍?jiān)l(xiāng)村教育20多年了。他畢業(yè)于六盤(pán)水市鐘山區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，一直做全科教師，除了教數(shù)學(xué)之外，“哪科缺老師就頂哪里”。
鄭龍?jiān)诟浇?所學(xué)校教過(guò)書(shū)，他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，作為音樂(lè)特崗教師的顧亞，是他見(jiàn)過(guò)的“第一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的音樂(lè)老師”。
在此之前，鄉(xiāng)村小學(xué)也開(kāi)音樂(lè)課，老師不懂樂(lè)理，說(shuō)不清節(jié)奏變化，只能教學(xué)生唱幾首歌。鄭龍也教過(guò)音樂(lè)，有一次，他在課上講著講著就忘詞了。
“遇”樂(lè)隊(duì)兩年學(xué)會(huì)了4首歌。顧亞有編曲經(jīng)驗(yàn)，“把譜子往簡(jiǎn)單了改”。每天中午，顧亞要教3種樂(lè)器，吉他、貝斯、鼓，講10分鐘換下一個(gè)。校長(zhǎng)鄭龍也學(xué)，再“照葫蘆畫(huà)瓢”教給學(xué)生。
這是最簡(jiǎn)單的排練場(chǎng)地，30平方米的教室，水泥地面，沒(méi)隔音設(shè)備。樂(lè)隊(duì)里最“潮”的人，是“未知少年”的鼓手黃玉梅，只有她一個(gè)人看過(guò)一部2001年播出的臺(tái)灣偶像劇，懂一些“?！?。
一開(kāi)始，女孩們抱著樂(lè)器呆呆地站著，被老師調(diào)侃像“五根木樁樁”。后來(lái)，她們?cè)囍S節(jié)奏搖晃身體，還是覺(jué)得別扭。
“只想后退，不敢往前走。”龍夢(mèng)回憶，她總是低著頭自顧自地彈唱。
第一場(chǎng)演出在小學(xué)附近的停車(chē)場(chǎng)，海嘎村委邀請(qǐng)孩子表演節(jié)目。那時(shí)，樂(lè)隊(duì)剛組建4個(gè)月。之后，鎮(zhèn)里的邀請(qǐng)也來(lái)了。
演出前一天的排練，顧亞不滿(mǎn)意，發(fā)了火。第二天孩子們上臺(tái)，音樂(lè)一響，他捂著眼睛不敢看了。
令他意外的是，那天，“遇”樂(lè)隊(duì)表演了《追夢(mèng)赤子心》，她們隨著節(jié)奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺(jué)得那是自己看過(guò)最好的演出。
這一天，他第一次把樂(lè)隊(duì)的演出視頻發(fā)到網(wǎng)上。
顧亞回憶，那段時(shí)間“差不多一年兩三場(chǎng)”，村鎮(zhèn)辦活動(dòng)，或是教育部門(mén)舉行晚會(huì)，演出沒(méi)有報(bào)酬。
每次演出，孩子們都穿著校服，扎著簡(jiǎn)單的馬尾辮，不化妝。
校長(zhǎng)鄭龍的海嘎小學(xué)微信家長(zhǎng)群一共有60多人，有人的孩子跨了幾屆。鄭龍會(huì)把樂(lè)隊(duì)表演的視頻發(fā)進(jìn)群里，大部分時(shí)候，家長(zhǎng)的反應(yīng)很沉默，偶爾會(huì)私下說(shuō)一句，“老師辛苦了”。
羅麗欣和羅春梅的爸爸在家里務(wù)農(nóng)，來(lái)學(xué)?？催^(guò)兩三次樂(lè)隊(duì)的表演，他覺(jué)得舞臺(tái)上的女兒“很帥”。他不懂樂(lè)理，但喜歡唱山歌，放牛或是在田里干活時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地哼唱。
他沒(méi)反對(duì)過(guò)女兒學(xué)樂(lè)器，一個(gè)原因是，學(xué)校免費(fèi)教。他很少用手機(jī)，不會(huì)看網(wǎng)上熱門(mén)的內(nèi)容，但他專(zhuān)門(mén)存下了女兒唱歌的視頻，時(shí)常拿出來(lái)翻看。更多家長(zhǎng)常年在外務(wù)工，幾乎沒(méi)人完完整整地看過(guò)演出。
3
熊會(huì)在最新的演唱會(huì)上登臺(tái)。拿著話(huà)筒唱起《小鎮(zhèn)姑娘》，她的童音清澈而有穿透力。最新一屆還沒(méi)有名字的樂(lè)隊(duì)里，鼓手羅超是羅麗欣、羅春梅的弟弟，吉他手黃玉蘭是“未知少年”鼓手黃玉梅的妹妹，貝斯手熊勇、主唱熊會(huì)的姐姐是“未知少年”貝斯手熊秋花，熊會(huì)還有位比自己“小不了多少的侄女”熊唐雨蝶，也在這支樂(lè)隊(duì)里做吉他手。
學(xué)音樂(lè)之前，這些孩子幾乎從未離開(kāi)過(guò)海嘎，有人去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。去年，天津電視臺(tái)邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)前往當(dāng)?shù)劁浿乒?jié)目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。
那是他們第一次坐飛機(jī)。透過(guò)飛機(jī)舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢(mèng)第一次發(fā)現(xiàn)，外面的世界比自己想象的還要豐富。她想以后一定要出去看看。
很多學(xué)生都渴望“走出大山”。黃玉梅的理由很簡(jiǎn)單，在家要干農(nóng)活兒，走路上學(xué)實(shí)在太遠(yuǎn)。李美銀想去北京或上海，這是她在電視和書(shū)本里看到最多的地方，那里有故宮、東方明珠，也有更多的樂(lè)隊(duì)。
在她們最常演唱的《平凡之路》中，李美銀挑了一句喜歡的歌詞——“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花?！彼f(shuō)，那種“很平凡的感覺(jué)”和自己很像。
如今，學(xué)校的新訪(fǎng)客用“不怕生”來(lái)形容孩子們。看見(jiàn)陌生人，他們會(huì)主動(dòng)擁抱，有女孩纏著記者幫忙扎辮子，有人塞過(guò)一顆糖，嘰嘰喳喳地開(kāi)啟話(huà)題。
“遇”樂(lè)隊(duì)的鼓手羅麗欣，15歲。這個(gè)原本少言寡語(yǔ)的女孩，選了“自由而霸氣”的架子鼓，過(guò)去“面對(duì)喜歡的事不敢說(shuō)也不敢做”，現(xiàn)在有了想法就會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)。
學(xué)吉他后，李美銀也變得自信，表演時(shí)很少感到緊張。龍夢(mèng)從不敢直視別人的眼睛，到現(xiàn)在敢說(shuō)敢笑，“每天上學(xué)都很開(kāi)心”。
從2002年開(kāi)始，鄭龍到海嘎小學(xué)任教，2014年做了校長(zhǎng)。海嘎村是漢彝雜居自然農(nóng)業(yè)村寨，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，畜牧業(yè)附加值極低，無(wú)任何工礦企業(yè)及村集體企業(yè)，村積累來(lái)源無(wú)渠道，是名副其實(shí)的‘空殼村’”。2010年時(shí)，360多戶(hù)的海嘎村有300戶(hù)貧困戶(hù)。
一開(kāi)始，海嘎村沒(méi)通自來(lái)水、沒(méi)電，也沒(méi)公路，老師去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)時(shí)才有機(jī)會(huì)洗一次澡。鄭龍從山腳下二塘鎮(zhèn)的家走到學(xué)校要花三四個(gè)小時(shí)。第一天來(lái)上課，他在松林迷路，趕到學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對(duì)方是來(lái)?yè)尳俚?，撒腿就跑?/p>
20多年來(lái)，海嘎小學(xué)一直沒(méi)有高年級(jí)，繼續(xù)讀書(shū)要去山下的大灣鎮(zhèn)。大部分老師選擇離開(kāi)，鄭龍?jiān)谏较碌男W(xué)勸過(guò)四五位老師上來(lái)，最后不敢再勸，“那時(shí)候老師有限，上來(lái)了，底下的學(xué)校就辦不下去了?！?/p>
2014年，這所小學(xué)只剩下1名教師和8名學(xué)生，在鎮(zhèn)上“墊底”。鄭龍還是鎮(zhèn)里另一所臘寨小學(xué)校長(zhǎng)，每周回海嘎一次。
鄭龍總記掛著海嘎小學(xué)，“再動(dòng)員幾個(gè)老師上山，很可能辦成完小”。他總講海嘎小學(xué)的故事，講完卻不好意思說(shuō)“現(xiàn)在就跟我一起上去吧”。
2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說(shuō)動(dòng)心了，兩個(gè)人湊了4名教師，和教育部門(mén)打了報(bào)告。
為了讓海嘎村的孩子能就近入學(xué)，鄭龍把適齡兒童一個(gè)個(gè)找出來(lái)，2016年8月，趁著其他學(xué)校都還沒(méi)開(kāi)學(xué)，他們就去家訪(fǎng)，動(dòng)員學(xué)生來(lái)上學(xué)。
“未知少年”貝斯手熊秋花的爸爸當(dāng)時(shí)半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果你不把這個(gè)學(xué)校辦到六年級(jí)，我把我的小孩背到你家去念完。”
孩子們習(xí)慣說(shuō)彝語(yǔ)，老師說(shuō)普通話(huà)，放學(xué)后誰(shuí)愿意留下做作業(yè)，老師就挨個(gè)兒輔導(dǎo)。等到作業(yè)都寫(xiě)完，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，鄭龍和顧亞再把沒(méi)家長(zhǎng)接送的孩子一個(gè)個(gè)送回去。一有空閑，他們又去家訪(fǎng)，兩人各騎一輛摩托車(chē)——去學(xué)生家的路窄，還要拐來(lái)拐去，汽車(chē)進(jìn)不去。
鄭龍記得，到訪(fǎng)時(shí)，一半的家中只有學(xué)生，沒(méi)有家長(zhǎng)。平均下來(lái)，每家有3個(gè)孩子，一個(gè)在看電視，一個(gè)在寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)在切菜做飯。
偶爾，鄭龍和顧亞會(huì)給孩子們做飯，從學(xué)校出發(fā)前，他們也會(huì)拿些牙具、零食、衣服，或者背上一把吉他。
李美銀和龍夢(mèng)是他們從臘寨小學(xué)帶上來(lái)的學(xué)生。后來(lái)，龍夢(mèng)參加市里的比賽，沒(méi)有一套穿得出去的新衣服，顧亞咬咬牙，買(mǎi)了條200多元的白紗裙給她。
在學(xué)校，鄭龍?zhí)暨^(guò)水、接過(guò)電、修過(guò)路。顧亞給破損的樓梯拐角刷過(guò)白漆，把“Rock School”刷在老教學(xué)樓面。在學(xué)生眼里，他們不代表“權(quán)威”，鄭龍被稱(chēng)為“長(zhǎng)得最不像校長(zhǎng)的校長(zhǎng)”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛(ài) ”。
新校舍的墻上，有他和學(xué)生一起繪制的“Mussic Rock”?！癿usic”代表樂(lè)隊(duì)的5個(gè)成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學(xué)生。
4
初來(lái)海嘎，顧亞聽(tīng)風(fēng)聲、鳥(niǎo)獸鳴叫聲。妻子有時(shí)上山找他，覺(jué)得“太冷了”，直到現(xiàn)在學(xué)校也沒(méi)空調(diào)。學(xué)校建了新校舍，鄭龍給老師們隔出幾間宿舍。他們一個(gè)月回一趟家，有人直到節(jié)假日才會(huì)離開(kāi)學(xué)校。
顧亞發(fā)布的視頻一開(kāi)始并未受到太多的關(guān)注，平均下來(lái)，每條只有20個(gè)贊。2020年夏天，視頻忽然走紅，媒體開(kāi)始報(bào)道，不少音樂(lè)人轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。
顧亞在心里想，“一場(chǎng)暴風(fēng)雨要來(lái)了”。他和鄭龍很欣慰，但也憂(yōu)慮，熱度過(guò)了，孩子們要承受落差帶來(lái)的壓力，事實(shí)上，學(xué)業(yè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)更重要。
最新的演唱會(huì)落幕，顧亞馬上召集學(xué)生開(kāi)會(huì)，“不要跑偏，不要一味追求被關(guān)注，首先還是學(xué)習(xí)”。
鄭龍記得，有網(wǎng)友批評(píng)“這幫老師和學(xué)生不務(wù)正業(yè)”。他想了好幾天，想通了，“成績(jī)沒(méi)掉，孩子們也更快樂(lè)了”。
顧亞如今留著平頭，看起來(lái)很沉穩(wěn)。在20歲出頭的時(shí)候，他蓄著“殺馬特風(fēng)格的長(zhǎng)發(fā)”，劉海兒遮住眼睛，身上掛著“要多閃有多閃”的鏈子，鞋擦得锃亮，打算文身。他報(bào)六盤(pán)水師范學(xué)院音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，是想搞音樂(lè)，從沒(méi)想過(guò)當(dāng)老師。他練琴、創(chuàng)作、演出，以為可以靠音樂(lè)吃飯。但現(xiàn)實(shí)是，演出幾個(gè)月也沒(méi)有一場(chǎng)。后來(lái)，聽(tīng)家里的話(huà)，他考了大灣鎮(zhèn)臘寨小學(xué)的特崗教師，“保證一份穩(wěn)定的工作，再利用假期玩音樂(lè)”。
剛?cè)W(xué)校的第一天，他覺(jué)得和校園格格不入，讓校長(zhǎng)“別排課，我可能之后不來(lái)了”。然而后來(lái)，他不僅決定留在學(xué)校，還在兩年后跟著鄭龍來(lái)到海嘎小學(xué)，擔(dān)任語(yǔ)文兼音樂(lè)教師。
這所學(xué)校里的孩子談起夢(mèng)想，龍夢(mèng)直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學(xué)的知識(shí)教給學(xué)生，讓他們也愛(ài)上音樂(lè)，改變自己。龍嬌想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，還有人要做攝影師，“那感覺(jué)很酷”。
“接觸更多，才會(huì)更有想象力?！鳖檨喺f(shuō)，“能通過(guò)學(xué)習(xí)改變以后的生活，這才是最真實(shí)的夢(mèng)想?！彼麖臎](méi)想過(guò)，孩子們接觸了樂(lè)器，然后整所小學(xué)都活了。
5
每年夏天，海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上都會(huì)舉辦畢業(yè)演唱會(huì)。
已經(jīng)畢業(yè)的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再拿起樂(lè)器演奏。
去年，“遇”樂(lè)隊(duì)成員升入同一所初中，學(xué)業(yè)緊張，寢室也不能練琴，她們沒(méi)能再以樂(lè)隊(duì)的身份一起登臺(tái)。除了老師，沒(méi)有同學(xué)知道，她們?cè)且恢?lè)隊(duì)。
只有1個(gè)家庭為孩子買(mǎi)了吉他，鄭龍和顧亞就把學(xué)?？罩玫臉?lè)器借給一些畢業(yè)生，有人因此有了偶爾重溫音樂(lè)的機(jī)會(huì)。龍夢(mèng)每個(gè)月回家都抱著吉他練習(xí)和弦，離開(kāi)海嘎小學(xué)后，她沒(méi)再學(xué)過(guò)新曲子。
兩位鼓手畢業(yè)后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓槌敲擊，有時(shí)也會(huì)拿鉛筆、筷子敲桌子。
晏興麗后來(lái)參加過(guò)唯一一次和音樂(lè)有關(guān)的活動(dòng)，是學(xué)校舉辦的一場(chǎng)英文歌比賽。她想考音樂(lè)學(xué)院，翻看了姐姐的高考志愿手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)這類(lèi)專(zhuān)業(yè)每年學(xué)費(fèi)要1萬(wàn)多元，就再?zèng)]提起過(guò)。
她把對(duì)音樂(lè)的情感寫(xiě)成一首歌詞《遇》，與她的樂(lè)隊(duì)同名。當(dāng)初起名的時(shí)候，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學(xué)遇到這樣的老師”。
“你曾多次對(duì)我們說(shuō)要勇于嘗試/向著自己的夢(mèng)想前行/因?yàn)橛鲆?jiàn)你……”晏興麗說(shuō)，“如果沒(méi)老師，自己連樂(lè)器都不會(huì)認(rèn)識(shí)”。
羅麗欣也寫(xiě)下一個(gè)版本，“無(wú)知的少年在某一個(gè)地方/幸運(yùn)的光芒灑在他們的身上”。
顧亞已經(jīng)很少提起自己樂(lè)隊(duì)的故事，當(dāng)時(shí)的成員如今都已年過(guò)30歲，忙著手頭的工作養(yǎng)家糊口，有人仍在做音樂(lè)，有人當(dāng)老師，有人搞培訓(xùn)，還有人當(dāng)了保安。他們很少能擠出時(shí)間排練?！坝绕涫穷檨唩?lái)到海嘎后，他都撲在學(xué)校上?！鳖檨喌钠拮诱f(shuō)。
鄭龍的妻子也是教師，在六盤(pán)水市區(qū)教書(shū)。兩人聊起辦學(xué)方式，鄭龍覺(jué)得，城鄉(xiāng)學(xué)生最大的差別還是見(jiàn)識(shí)?！澳阆氚阉龊?，但你沒(méi)人（專(zhuān)業(yè)的特崗教師）也沒(méi)辦法。”他說(shuō)，學(xué)校的人才多了，才能玩出更多的花樣。他去過(guò)北京的小學(xué)，一邊轉(zhuǎn)一邊用手機(jī)拍下看到的畫(huà)面，“留著回去琢磨，有的能干，有的真沒(méi)條件干”。
他記得，2014年以前，海嘎小學(xué)的孩子看上去“好像落后了10年”。鎮(zhèn)上的孩子用手機(jī)看動(dòng)畫(huà)片，他們還在用絲瓜藤跳皮筋。
“不過(guò)，現(xiàn)在看著都差不多了?！编嶟堈J(rèn)為，“有樂(lè)隊(duì)之后的海嘎小學(xué)，很酷很潮?！?/p>
從學(xué)生們的成績(jī)來(lái)看，2017年，海嘎小學(xué)奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年的3年里，學(xué)校平均成績(jī)都名列全鎮(zhèn)前3。高年級(jí)也有了，鄭龍和顧亞沒(méi)再為招生發(fā)過(guò)愁，每學(xué)期學(xué)生人數(shù)都在上漲。除了“語(yǔ)數(shù)外”，品德、科學(xué)、體育、美術(shù)、音樂(lè)，一科不少，這所小學(xué)終于成為“完全小學(xué)”。它擁有電腦室、實(shí)驗(yàn)室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會(huì)的主辦方還拉來(lái)了其他贊助。
新裝修的排練教室鋪上棕黃色的地板，圖書(shū)角和廣播站搭建完成。一個(gè)暑假，顧亞就收到了四五份樂(lè)器捐贈(zèng)。價(jià)值5000多元的電箱琴、一整套TAMA鼓……有的寄件人不知道顧亞的電話(huà)，胡亂寫(xiě)了號(hào)碼，地址只寫(xiě)海嘎小學(xué)。
初一期末考試，羅麗欣拿下了全班第一名、全鎮(zhèn)第二名。鄭龍很得意，他教過(guò)熊秋花媽媽、小叔，也教過(guò)羅麗欣的媽媽、小姨。有人成績(jī)特別好，但沒(méi)讀完初中就輟學(xué)了，原因是，“每天要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，實(shí)在太累了”。
新學(xué)期，新一屆樂(lè)隊(duì)成員找到顧亞，吵著要盡快投入訓(xùn)練。一位音樂(lè)教師調(diào)離海嘎小學(xué)，所有樂(lè)器都要顧亞自己來(lái)教了。
他想在新的曲目里加上彝族特色元素，還打算給樂(lè)隊(duì)的學(xué)生錄一首屬于自己的歌。
“我沒(méi)再想過(guò)離開(kāi)了?！鳖檨喺f(shuō)，小時(shí)候，在外打工的舅舅回家背了一把吉他，他一下子就迷上了那個(gè)“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮(zhèn)上沒(méi)人會(huì)彈，樂(lè)器行送了他一本教程。直到考進(jìn)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，顧亞才第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)。
然而在不久前那場(chǎng)盛大的演唱會(huì)上，這個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人拒絕了與新褲子單獨(dú)合作曲目，“希望它純粹屬于孩子們”。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
