“真實(shí)、自然、詩(shī)意，一秒帶我回到最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，是獨(dú)屬于我們這代人的年代記憶”“超級(jí)有質(zhì)感的一部劇，色調(diào)暖暖的很舒服，節(jié)奏恰到好處，不會(huì)太快也不會(huì)太慢，有種娓娓道來(lái)的感覺(jué)”……一部電視劇能得到觀眾這樣的肯定，創(chuàng)作者在夢(mèng)里都會(huì)笑醒吧？觀眾嘉評(píng)的是近日熱播的電視劇《北上》，在豆瓣上，超過(guò)11萬(wàn)網(wǎng)友給出評(píng)分，超過(guò)6.7萬(wàn)網(wǎng)友寫(xiě)了短評(píng)，可劇集的綜合評(píng)分卻有點(diǎn)尷尬，僅7.1分。
因?yàn)橐灿幸恍┚W(wǎng)友留下了苛評(píng)，如“把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品改編成了外賣(mài)小哥和快遞姐姐的愛(ài)情故事”“拍得也不差，就是讓人沒(méi)興趣看”“總覺(jué)得太流水賬了，不吸引人”……作品評(píng)價(jià)有分歧，本屬常態(tài)，但從目前的情況看，網(wǎng)友對(duì)《北上》的評(píng)價(jià)走向了“陣營(yíng)化”：認(rèn)可它的，會(huì)給4星、5星；不認(rèn)可它的，甚至打出1星。
這一現(xiàn)象呈現(xiàn)出當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)改編的普遍困境——難以通俗化。如何突破這個(gè)困境，或許是一個(gè)比“《北上》究竟拍得怎么樣”重要得多的議題。
以史詩(shī)的情懷去寫(xiě)實(shí)
部分觀眾不接受電視劇《北上》，是因?yàn)樗c原著相差太大。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《北上》以結(jié)構(gòu)精巧著稱(chēng)，將相隔百年的兩條線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)。
第一條線(xiàn)索包含了兩個(gè)故事：一是意大利人小波羅（保羅·迪馬克）來(lái)華尋找弟弟費(fèi)德?tīng)枴さ像R克，費(fèi)德?tīng)柺且幻麉⑴c八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵。小波羅沿著大運(yùn)河而行，看到了苦難、紛繁、堅(jiān)忍的眾生，也飽覽了美麗的運(yùn)河風(fēng)光。另一個(gè)是費(fèi)德?tīng)枑?ài)上了天津姑娘秦如玉，卻給她一家?guī)?lái)了滅頂之災(zāi)，費(fèi)德?tīng)枦Q定逃離軍隊(duì)，并改了中文名字叫馬福德，隱居在運(yùn)河流域的鄉(xiāng)村，與秦如玉幸福地生活了多年，最終死在侵華日軍的屠刀下。
第二條線(xiàn)索則包含了六個(gè)故事：分別講述了五個(gè)家族的興衰，其中也有馬福德的孫女馬思意的故事。因戶(hù)口登記錯(cuò)誤，她的名字一直是馬思藝，但她去世前，堅(jiān)決要求改回來(lái)，以呈現(xiàn)她與故鄉(xiāng)意大利之間的聯(lián)系。還有一個(gè)故事是小說(shuō)的大結(jié)局，五個(gè)家族的后人共讀費(fèi)德?tīng)枌?xiě)給小波羅的家書(shū)，從中參透了運(yùn)河、家族和自我的命運(yùn)。
兩條線(xiàn)索的最大共同點(diǎn)是都處在歷史轉(zhuǎn)折期。小波羅理解不了，運(yùn)河上那些苦難的人，為什么要日復(fù)一日地堅(jiān)持下去？他們的精神支柱是什么？他們對(duì)未來(lái)還有期待嗎？相似的問(wèn)題，在百年后遭遇市場(chǎng)化沖擊的五個(gè)家族中，再次被提出：祖祖輩輩信奉的很多東西都坍塌了，我該何去何從？吊詭的是，這些后人并不知道這些問(wèn)題曾在百年前被提起，甚至說(shuō)不清他們究竟想要找回什么。
短短百年間，后人已不知前輩的樣貌，二者仿佛被鎖在不同的歷史空間中，這不僅是運(yùn)河文化的寫(xiě)照，更是中華傳統(tǒng)文化的寫(xiě)照。傳統(tǒng)文化就是儒家嗎？就是老建筑嗎？就是非遺嗎？就是“先前闊”嗎？當(dāng)我們說(shuō)起回家時(shí)，其實(shí)對(duì)家在哪里、家是什么，并無(wú)共識(shí)。小說(shuō)《北上》中的那些人物深陷在同樣的茫然中。于是，他們用探尋家族史的方式重建過(guò)去，發(fā)現(xiàn)善意、溫存、正直、自強(qiáng)、愛(ài)與擔(dān)當(dāng)都已融入到運(yùn)河的精神中，而苦難與時(shí)光又賦予運(yùn)河以堅(jiān)韌包容，并讓“活下去”成為運(yùn)河精神最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。
正是運(yùn)河精神，讓馬福德找到了心靈家園，使他自愿成為中國(guó)人，永遠(yuǎn)留在這片土地上；也正是運(yùn)河精神，昔日勞工才把握了自己的命運(yùn)，他們的后代在時(shí)代大潮的沖刷下才能脫胎換骨。
小說(shuō)《北上》寄情深重，是以史詩(shī)的情懷去寫(xiě)實(shí)。
“俗套化”成了跳不出的圈
電視劇《北上》砍掉了第一線(xiàn)索，并將第二線(xiàn)索中的幾個(gè)故事融為一體。
可以理解創(chuàng)作者們的苦心：若按小說(shuō)原本的結(jié)構(gòu)拍，觀眾可能會(huì)抱怨看不懂。長(zhǎng)期以來(lái)，故事的“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”似乎成了緊箍咒，將大眾審美“套牢”在線(xiàn)性敘事中——面對(duì)一部新劇，觀眾的第一反應(yīng)往往是“故事線(xiàn)合邏輯嗎”。事實(shí)上，越是合邏輯的故事，很可能就越不真實(shí)?？纯船F(xiàn)實(shí)生活，絕大多數(shù)的人生似乎都不合邏輯，對(duì)生活的理性設(shè)計(jì)往往會(huì)以失敗告終。
人生不是故事，而是不斷延伸的可能性。在小說(shuō)《北上》的第二線(xiàn)索中，之所以將六個(gè)故事分割開(kāi)來(lái)，就是為了去除讀者對(duì)邏輯的偏執(zhí)。這些故事均無(wú)清晰的線(xiàn)索，彼此滲透，成為了博爾赫斯式的“小徑分岔的花園”，擁有復(fù)雜性。其實(shí)，我們每個(gè)人都像在“小徑分岔的花園”中漫步的游客，來(lái)到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，隨機(jī)選擇將我們的人生推向一個(gè)新方向，而在下一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們又會(huì)偶然地奔赴另一個(gè)方向。從表面看，花園的入口和出口之間呈直線(xiàn)，但我們誰(shuí)也走不成直線(xiàn)，都是在分岔口徘徊、選擇，當(dāng)我們出發(fā)時(shí)，永遠(yuǎn)想不到會(huì)以怎樣的姿態(tài)到達(dá)終點(diǎn)。
可怎樣才能將這種文學(xué)描述轉(zhuǎn)化為影視語(yǔ)言呢？相信多數(shù)影視創(chuàng)作者，都會(huì)做出與電視劇《北上》相似的選擇——砍掉枝枝蔓蔓，把多元線(xiàn)索聚合成光禿禿的“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”，于是，電視劇《北上》就簡(jiǎn)化成了“四個(gè)發(fā)小闖世界”＋“男主與二女情感糾葛”的通俗故事。同樣的架構(gòu)，在《情滿(mǎn)四合院》《人世間》《鐘鼓樓》等多部劇集中都若隱若現(xiàn)。
這不是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)沒(méi)有創(chuàng)意，而是在互聯(lián)網(wǎng)海量信息的沖擊下，如今的很多觀眾已經(jīng)喪失了“透過(guò)內(nèi)容看主題”的耐心，并且不愿被創(chuàng)作者“規(guī)訓(xùn)”。對(duì)觀眾而言，內(nèi)容才是一切，可無(wú)主題的內(nèi)容是平面的，又該怎么分優(yōu)劣呢？
于是，觀劇過(guò)程變成了懷舊過(guò)程，相信寫(xiě)下“一秒帶我回到最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年”的網(wǎng)友是真誠(chéng)的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，劇中有自己記憶中的某個(gè)部分，讓他產(chǎn)生共鳴，他就誤以為得到了審美愉悅，并毫不猶豫地給劇集打出了5分。影視創(chuàng)作日漸走向“擬像”生產(chǎn)，創(chuàng)作者的才華，體現(xiàn)在能否精準(zhǔn)地找到觀眾的記憶點(diǎn)，并用模擬的影像加以撫慰或撩拂。于是，電視劇對(duì)時(shí)代記憶點(diǎn)的追求，對(duì)既往創(chuàng)作的模擬，以及迎合觀眾習(xí)慣的“俗套化”改編成了不得已的選擇。
在兩難中嘗試一條新路
無(wú)法融入小說(shuō)《北上》的深度思考，也無(wú)法挪用原著的精妙結(jié)構(gòu)，電視劇《北上》只好把寶押在人物刻畫(huà)上，而這恰恰是小說(shuō)《北上》的短板。
小說(shuō)《北上》寫(xiě)的是民族史，不追求具體人物的生動(dòng)，更強(qiáng)調(diào)在物的視角下、在他者的視角下，不同角色的命運(yùn)與抗?fàn)?。其戲劇性?lái)自人物與背景的落差，比如小波羅找弟弟時(shí)，帶著落魄官員兼翻譯謝平遙、懵懂的廚子兼挑夫邵常來(lái)、固執(zhí)又好奇的船夫老夏，被《北上》的話(huà)劇導(dǎo)演李伯男戲稱(chēng)為“精力滿(mǎn)滿(mǎn)的‘晚清旅行團(tuán)’”，可這樣的設(shè)定如何用電視劇表現(xiàn)呢？觀眾樂(lè)于接收嗎？
于是，電視劇《北上》只好置換為人人都能懂又愛(ài)看的故事。比如，主角謝望和與夏鳳華、馬思藝之間的青春情感；比如，將沒(méi)心沒(méi)肺的夏鳳華與因獨(dú)特身世而心重寡言的馬思藝進(jìn)行對(duì)比；比如一伙兒好兄弟之間的互助與相爭(zhēng)……但這種處理是雙刃劍：有了懸念，細(xì)節(jié)更生動(dòng)，贏得了觀眾，卻與原著拉開(kāi)了距離。
電視劇《北上》在對(duì)父輩人物的刻畫(huà)上也下了功夫：謝天成豪爽仗義，上世紀(jì)80年代初，是帶領(lǐng)大家靠運(yùn)河致富的領(lǐng)頭人，可隨著運(yùn)河運(yùn)輸生意的衰落，他被時(shí)代拋棄，不得不在經(jīng)歷低谷后艱難轉(zhuǎn)行，文化不足的他漸失光彩；邵秉義本是受人尊重的文人，卻因適應(yīng)不了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，變得性格扭曲，因嫉妒而誤解同事；陳睿的母親因自己考上大學(xué)，從農(nóng)村進(jìn)入城市，就將自己逆天改命的故事當(dāng)作成功的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)行輸出給孩子……在對(duì)“父一輩、子一輩”人物的細(xì)膩刻畫(huà)中，劇集被賦予了真實(shí)感與煙火氣，也讓觀眾有了更多從中照見(jiàn)自己的可能。
然而，劇集的通俗與文學(xué)的嚴(yán)肅，這兩張皮仍難對(duì)到一起的時(shí)候，小說(shuō)的非線(xiàn)性寫(xiě)作給電視劇“挖了坑”，為了將分散的各種細(xì)節(jié)“捆綁”在一起，劇集甚至一度加大了BGM（背景音樂(lè)）的音量，這也成了網(wǎng)友的又一個(gè)吐槽點(diǎn)：“太聒噪了，耳朵吵得嗡嗡的?！?/p>
將嚴(yán)肅文學(xué)改編成電視劇，一般有兩條路：一是《繁花》式的，撇開(kāi)原著，自講故事；二是《圍城》式的，圍繞原著，予以還原。如今，《北上》嘗試了一條新路：截取原著的一部分故事，重新串聯(lián)梳理，成為新的故事，并注重觀眾體驗(yàn)，用往昔生活中的記憶點(diǎn)最大程度地帶給觀眾強(qiáng)烈的親切感。
該如何評(píng)估這一嘗試呢？自然是有人點(diǎn)贊，有人批評(píng)，但或許我們不妨先珍視電視劇《北上》蹚出的這條新路，然后等待時(shí)間給出答案。（唐山）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
